福建流行音乐学会主席肖山，十年前与周杰伦御用编曲黄雨勋、虞芙妮品牌创始人吴金坠共同创作了中国风歌曲《戏》。近日，该歌曲因演唱者之一#高鹏@莆阳阿伦重新发布至网络平台而再度走红。作为创作者之一，肖山感触颇深，于是有了这篇乐评。
#高鹏@莆阳阿伦发布歌曲《戏》
三个模仿秀，两个老师傅，一个功效护肤品牌创始人。
一场没人当真的局，十年后自己炸开了锅。
2026 年 9 月，十年前的一首歌——《戏》，在抖音和视频号上，炸开了。
作曲的肖山，近期又说：这就是一场游戏。大家逗着玩的，搞笑的东西。没想到做着做着，真给做出来了。
一场游戏。
肖山是给这首歌写曲的人。写歌三十年。福建省流行音乐学会主席。
写了三十年的人，现在劝我们别夸这首歌。
那就不夸。
说这局是怎么攒的。
2016 年 9 月，抖音上线。
同一年，这首歌做出来。
歌词里有一句：人生不过是一出戏。
它没上传到抖音。也没上传到任何短视频平台——那会儿，短视频还没长成今天的形状。
它就那么放着。
放了十年。
一个和抖音同一年的产物。
一个长成了庞然大物。
一个躺了十年。
机缘巧合，它们又相遇了。
这十年，外面发生了一件事。
“土”，变成了值钱的东西。
2021年，《武家坡2021》火。一段京剧的老唱腔，接上流行唱法，从B站一直唱到全网。
2024 年 8 月，揽佬放出一首《大展鸿图》。前奏是六十多年前电影版粤剧《帝女花》里的一句——“落花满天蔽月光”。老戏唱完，接上美国孟菲斯来的碎拍鼓点。
这歌当时没炸。炸开是 2025 年的事——在抖音，在TikTok，在全球。
火到什么程度？外国人逐字学粤语发音，用拼音把词标出来跟着唱；纽约林肯中心的台阶上，一千多个不同肤色的年轻人一起跳它那段舞；在 Spotify，揽佬的月收听人数超过周杰伦，坐上华语歌手第一。
有外国网友留了一句评语，被到处转：理解 0%，共鸣 100%。
“落花满天蔽月光”这一句，他们一个字也不懂。但不妨碍跟着哼。
揽佬说得也简单：现在大多数说唱，采的都是国外的歌。那我们也可以采点自己的歌。
这活儿,十年前有人干过。2016 年，《戏》把一段六百年的莆仙戏，塞进了流行歌里。连挨的骂都一样。有人嫌揽佬俗、嫌他土，他回一句：不想以土和潮去定义音乐。
同一段时间，国潮、非遗、地方戏联名，一样样做成了生意。
十年前，“土”是骂人的。
十年后，人人都在找“土”。
它只是早做了十年。
做早了，不等于做错了。
这局怎么攒起来的？肖山说得实在：手头刚好认识周华健，认识齐秦，还有好朋友是周杰伦的御用编曲。
创作者（从左往右）：吴金坠、黄雨勋、肖山
那就写给“他们”三个。
从左到右：周华安、秦川、黄雨勋、肖山、高鹏
把这三个人模仿的原型——周杰伦、周华健、齐秦——的歌，各挑几首，缝进同一首里。
不是先有灵感，后有作品。
是先有材料，再想办法。
有什么材料，做什么菜。
2016 年那台冰箱里，装着一个周杰伦，一个周华健，一个齐秦，和一段六百年的莆仙戏。
六个人，六个行当。先把人认全了。
肖山写曲写歌三十年。福建省流行音乐学会主席。
黄雨勋编曲周杰伦的御用编曲、巡演音乐总监。
高鹏唱模仿周杰伦。本人在厨房里掌勺。
周华安唱模仿周华健。本人养鲍鱼。
秦川唱模仿齐秦。本人在北京漂了十二年。
吴金坠写词做功效护肤品的，干了医美二十年。
六个人。
只有两个，是靠音乐吃饭的。
另外四个——一个掌勺的，一个养鲍鱼的，一个漂着的，一个做美容的。
什么叫模仿秀歌手？
就是他本来有一份正经营生，唱歌是副业。副业干得比主业还像样。
他们的活儿，是把自己唱成别人。
高鹏一开口，是周杰伦。
周华安一开口，是周华健。
秦川一开口，是齐秦。
三个臭皮匠，凑的是三个天王。
——两个老师傅
《戏》台子后面还站着两个专业的。
福建省流行音乐学会主席——肖山。周杰伦御用编曲——黄雨勋。
一个写了三十年歌。一个给华语流行编了半辈子曲。两个不缺活儿
的人，接了个野活儿。
为什么？
肖山那个“样”，就是把七首流行歌、一段六百年的莆仙戏，摁在同一张桌上。
他后来说，这个形式，当年没人做过。
没人做过，所以没人拦得住他。
一个编了半辈子标准流行歌的人，
最缺的从来不是钱。
是一个不标准的活儿。
——一个票友
最后一个人，根本不在这一行。
吴金坠。写词的。
他的正经营生是美业，做了二十年。十年前干医美，做公益，写词是图个乐——票友，这个词本就是褒义的：不为挣钱，纯粹喜欢。
十年后的现在，他成为了功效护肤品牌虞芙妮的创始人。
他不仅把作词包揽，还去管MV 的镜头怎么摆。导演、监制，都自己上手。
他把这一整场局攒了起来。人是他找的，钱是他筹的。
一个做美容的票友，
把两个老师傅和三个臭皮匠，
按在了同一张桌子上。
——一雅的和土的，坐同一张桌
现在回头看这张桌子。
桌子一边，坐着两个专业的。肖山、黄雨勋。他们代表这一行的规矩、手艺、标准。
桌子另一边，坐着四个业余的。一个掌勺的，一个养鲍鱼的，一个漂着的，一个做美容的。他们代表生活本身。
还有一样东西，也是“土”的——
这首歌中间塞的那段莆仙戏。
福建莆田、仙游一带的戏。宋元南戏的活化石，六百年。唱的是莆田话。
它只属于一座地级市。
同一个动作：把老东西放进新歌里。
放昆曲，别人夸你有文化。
放莆仙戏，别人皱眉：这什么？
而肖山——福建省流行音乐学会主席——偏偏选了后者。
周杰伦要的是世界的中国。
肖山要的是自己的中国。
——一土，就是家
莆田，是福建的一个海边城市。木兰溪从城里穿过去,汇入大海。
写词的那个人，吴金坠，莆田人，在木兰溪边长大。
所以那一段莆仙戏，不是从资料里“取材”来的。
它是从家里的收音机里来的。从庙会的戏台边上来的。从老人嘴里来的。
中国风，是想出来的中国。
莆仙戏，是长出来的中国。
歌里有一张棋盘。棋盘两边坐着诸葛亮和郑板桥。
一个算。算清楚，算到底，算到每一分钱都有出处。
一个放。难得糊涂，能过就过，别把弦绷断。
一个代表庙堂，一个代表江湖。一个代表国，一个代表家。
而这张棋盘，搭在一出“土戏”里。
在福建的老村子，戏台是村里唯一一块公共的地方。红白喜事、神生日、过年，都在那儿唱。全村搬着板凳去看。
戏台搭在哪儿，哪儿的村子就还活着。
土的地方，就是家。
再说回“游戏”这两个字。
“玩”这个字，平时不是好话。玩票、玩儿闹、不当真。
但 2016 年那批人，是真的在玩。
而且玩得不便宜——玩完了，顺手把整张专辑的钱全捐了。捐给烧伤的、唇腭裂的、先天畸形的、整形失败的妇女和儿童。最后还弄出了一个红羽毛阳光美丽公益活动。
一场游戏，顺手干了件正事。
这一点，比很多“认真做的项目”都认真。
大家就是玩一场游戏。
没想到做着玩着，真做出来了。
2026 年 9 月 16 日，下午三点十三分。
黄雨勋发了一条动态，配了这首歌。十二分钟后，高鹏回复：
十年后开锅，是掌勺的先动的手。
没人排练，人已经上台了。
三个臭皮匠，两个老师傅，一个票友。
材料是手头的。菜谱是没有的。火候是凭感觉的。
当年谁都没把这锅菜当回事。
十年后开锅，才发现料是真的。
（本文来源：华声在线。本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点，仅供读者参考。）